走過那麼多虛渺的雲山石路，還有密矗矗迷宮似的摩天大廈，我終於回到出生、成長的地方。這樣的長旅，長了多少見識，如何磨礪意志，對我以後的人生有甚麼影響，我感到冥冥中的力量在推移。太陽緩緩西沉，我的衣服散發落日柔和的亮光。記憶的光暈可及之處愈來愈小，不會很久的，眼前一黑，沒有了海灣、岸邊的房子、街道上的行人，沒有我，想告訴你尋常但有意味，或不尋常但終必遺忘的見聞，都沒有可能了。所以我現在要做一次嚮導，你跟着我就是了。

 

華富街市

 

　　我不諱言是個街市行者，每一天迎面而來，過眼雲煙的謀食臉孔，呼魚喊菜的高亢聲音，藝熟的營生手腕，都令我流連忘返。比如穿行於華富邨的街市。這華富邨，前身是墳場、亂葬崗，點化成高樓處處的新型屋邨後，竟成了窮人的富貴屋苑。是的，這裏經常鬧鬼，鬼故事特別多。不必怕，連小孩子都夠膽帶着蒜頭捉鬼，那些鬼也不會厲害到哪裏去。我反而覺得人更加可怕呢。

 

　　華富邨的街市，初見真有一點新奇的驚喜。它不是那種露天、攤子處處、地面污黑濕漉的舊式街市，而是巧妙設在商場的底部，晴天雨日，買菜也不用撐傘。你只要沿着華富道，向左走到瀑布灣道入口，左轉，落斜路就見到。然而，這是許多年後，習慣上網看街道圖的新世代，或者依路牌尋路的遊客的指認方法；那年代的居民，沒有甚麼街道意識。他們會說，邨口，大大公司，華泰樓，華明樓，雞籠環，商場，郵局，街市，惠康，4號巴士站，小巴站，華富酒家，永德書局，卻從不說街道的名字。除了經過時偶然瞄一眼斜路口「Waterfall Bay Road瀑布灣道」的路牌。

 

　　是的，就沿着瀑布灣道下行。街市的入口，左邊是惠康超級市場，大大的英文Wellcome，有多少人懂得是甚麼意思？剛搬到這屋邨來的人，都是第一次見識「超級」市場。裏面，除了特別多女人，還特別多小孩。買菜的人拎着菜籃，偶然會看到穿着灰色長衫、灰色長褲，趿着膠拖鞋，樣子誠樸的中年女人，氣急敗壞地走下斜路，走向「惠康」門口──一個面如死灰的小孩，雙手插在褸袋中，身旁站着穿制服的男人。他麼？多數是偷糖的小孩，給職員抓住了。怎樣處置？那年代的人，仁慈些，很少報警。小孩子嘛，給個機會，好好教導，會改過來的。（明天，他也許會和其他小孩滿腔正義一起追打垃圾蟲呢）他媽媽為孩子道歉，之後拉高面衫，在碎花內衣的兩個袋口中摸來摸去，找出碎銀，買了那筒糖，寒着臉把兒子罵回家去。

 

　　惠康對面的雜貨店，店門口本來有兩個大木桶，高高的白米山，走近會聞到粉滑的米香，偶然有兩三隻黑色的穀牛在米堆中玩耍，引得小孩子用手掌去撈，撈到又張開手指讓穀牛沙啦沙啦跌進米丘中。居民習慣在惠康拎着一袋五公斤泰國米和一膠袋一膠袋的食物後，雜貨店的米桶就消失了，當眼處是整整齊齊的雞蛋小山。一個明亮的燈泡低垂，店員五指張開，一次抓起四隻雞蛋，在燈泡中一掃，照出微紅的圈暈，偶然有黑點，好蛋壞蛋就現形了。黑白相間的鹹蛋，卻是一隻一隻照的，白邊透光，可以窺見裏面的紅暈。有時，一個工人坐在店裏，在紙皮箱中抓起一個泥黑的鹹蛋，用銀色的小刀俐落地刮出一坑一坑的白邊，邊刮邊轉動鹹蛋，就像撥琴絃，如果你喜歡聽刀鋒與蛋殼輕擦、黑泥粉落的磁磁，那就有點聽音樂的感覺了。而每一間雜貨店，當眼處總有一個敲開了大缺口的瓦缸，裸露着一塊塊暗青沾着辣椒紅的榨菜，連同蝦米帶着海水鹹味的鮮香、鹹魚的霉臭、花生油濃稠的氣息，空氣中充滿生活中的甜酸苦辣。

 

　　一個小學生在門外說：「三毫子麵粉。」

 

　　「三毫子，好少嗰噃。」

 

　　「買嚟釣魚，少啲唔緊要。」

 

　　於是店員在厚厚的黃頁簿中唰的撕下一頁，摺成漏斗，把一個銀色的勺子插入麵粉山。

 

　　華富家庭用品店，每天都擠滿買菜刀、砧板、生鐵鑊、鑊鏟、瓦煲的女人。你會經常聽到這句話：「襟唔襟？」那是耐用不耐用的意思，這個時代的追求、生活哲學。我想，我也是個積極學習生活的人，從小就學會燒飯、買菜、炒菜。到這裏買砧板，老闆娘提醒我，新的砧板要用花生油塗抹，讓木頭多吸油，才不易裂開。買瓦煲，她又說要先浸水兩天，煲底也要用花生油抹幾次，這樣才可防漏防裂。知識總是從經驗中來，街市人有街市人的學問。你不要少看這些天天在街市買菜、講價的女人；也不要少看那些賣魚賣雞的小販，他們有多少學問和絕技？我的一個親戚，開南貨店的陳三姑，在《歡樂今宵》參加剝蠶豆比賽，現場觀眾一分鐘剝二十五粒，她呢，一分鐘剝一百七十二粒！所以我常跟小販閒聊，有機會偷下師──怎樣用鹹水草「一手紮」氣脈相連的把一斤菜心綑紮得左右平衡？這年代，傳統的好東西、活手藝都消失得七七八八了，想吃一碗有魚味的魚蛋粉都「唔使指擬」。

 

最美麗的海景

 

　　華富街市對面是屋邨辦事處，買菜時順便交租，向職員查問甚麼，都很方便。向上行是市政局公共圖書館（現在已沒有市政局了），向下行是郵政局（香港郵政局的標誌換了）。每個初搬來的小學生，大概都會去一次郵局學習寄信──寫一封信給自己，寄給自己。

 

　　從街市弧形下行，再弧形上行，差不多就是整條瀑布灣道，這是全華富邨海景最美麗的地方。瀑布灣道依山而建，從華美樓到華建樓，一段像項鍊的斜路，買菜的人，釣魚的人，游泳的人，燒烤的人，散步的人，離家又歸家的人，走在下坡、上坡的路上，在愈飄愈高、藍天下曳着長尾的風箏眼下，都成了一顆顆黑珍珠。

 

　　路的左邊，是藍汪汪的大海，這種在陽光下閃着碎金的瑩澈的柔藍，可以越過岩石，湧到人心裏，把人變成靈動善感的海。站在瀑布灣道，可以看見鱷魚島和南丫島。鱷魚島外形像鱷魚，這名字是四十多年前我們起的，它的正確名字是火藥洲。

 

　　我常常走過這條路，因為到釣魚台釣魚，或者到石灘游泳，都要從這裏左轉，下坡，走過崎嶇的石路到海邊。這條斜路上，總有大人、小孩，光着上身、穿着泳褲、趿着拖鞋，慢慢上坡、下坡。也有額頭戴着潛水鏡，手挽蛙鞋的年輕男女，甚至用頭頂着吹脹了的橡皮艇，兩手抓着艇邊的青年，在烈日下投奔夢幻的海灣。釣完魚的人，提着一小桶或半小桶魚穫，從石灘走到這條路上來，經過的人總會好奇地往桶裏瞧：「釣到乜魚？」我最輝煌的戰績，是用六爪鈎，一天「挫」了七條臉盆長的烏頭，上午四條，下午三條。捧着大面盆裏的烏頭從瀑布灣道回家時，一個女人還問我「賣唔賣」，說要給孩子煲粥仔。當然不賣，那是人生開始嘗到的成功感。

 

　　從華富道左轉駛向瀑布灣道的車輛不多，這條斜路也就成了孩子的「遊樂場」。剛搬來時，偶然看見穿着汗衫、短褲、拖鞋的小孩子，坐在自製、簡陋的木板車上，從郵政局外的斜路往下衝。後來換了穿上「Texwood」牛仔褲的少年，踩着雪屐向下滑行，再後來，是穿着光鮮運動裝、Adidas運動鞋的青年，有型有款地站在滑板上，蛇游而下，朝瀑布灣的方向飛馳。

 

瀑布灣入口

 

　　經過露天停車場，上坡，走一小段路，左邊就是瀑布灣的入口。一條小瀑布，就掛在濕黑的崖壁間，水並不潔淨，因為中游的牛奶公司，養了不少乳牛，下游有一些農民，養雞養鴨，溪水受到污染，有點暗黑。

 

　　瀑布灣是燒烤的好地方，小孩子喜歡到這裏釣魚、捉魚、撿火石。七十年代，你在瀑布灣的入口，常會看見來燒烤的人，從華生樓對出的路口，另一邊的瀑布灣道下行，經過華建樓、寶血小學來到這裏。他們手拿一大綑鏽跡斑斑的燒烤叉，走到山坡下的海灘，第一件事就是插沙──不斷把鐵叉插進沙裏，把鏽跡擦掉，直到生鏽的鐵叉變回銀亮。今天，再沒有多少人會把燒烤後的鐵叉帶回家裏，留待下一次再用了。這是一個即用即棄的年代。

 

　　如果你問我在瀑布灣入口的街道上見過的最難忘的事，我會說：那是入黑的一個秋夜。幾個女人在這段上坡下坡的路上走來走去，一臉焦急愴惶，見人就問有沒有見過一個五六歲的男孩，穿甚麼甚麼衣服的，他本來和家人在瀑布灣燒烤，大家收拾東西離去時，卻找不到他了。當途人搖頭的時候，其中一個女人就大哭了，她一定是失踪孩子的媽媽。我們一直聽到那大哭大喊的聲音：「他一定給海浪捲去了！他一定給海浪捲去了！仔呀！仔呀！嗚……嗚……」途人幫忙四處找，我走到海邊──黑夜的海，白浪翻滾，夾雜震撼人心的濤聲，沙……沙……崩……。那是和晴陽、藍天下完全不同的海灣，閃着詭異的浪的幽光。

 

　　走在瀑布灣道上，我偶然會聽到隱隱約約的淒厲的哭聲，使我有許多想像。我加快腳步上行，路的盡頭，就是瀑布灣道與華富道的交界。前面就是華生樓，這裏常有不願走樓梯的小孩，跨過鐵欄，從斜坡爬下來。我們從另一個路口，下坡，上坡，走完瀑布灣道，從這裏離開；他們迎面而來，和我們打個照面，走在我們站着的街道上，走向瀑布灣，開始新的旅程。