薄扶林原本叫薄鳧林，鳧是野鴨，想像一群野鴨行經山坡，看見渾圓的太陽慢慢沉落，碰到海面，野鴨彷彿聽見鴨蛋碰到地面的碎裂聲，金黃色蛋漿立時瀉滿海洋，野鴨看得出神，黑亮的眼睛眨也不眨，從此留在這裡，與樹木一起住。後來逃難的人在坡下的草原建房子，或許也因看見日落。他們很快築成一條村，屋前種菜，屋後養豬，最喜歡微微細雨，山坡把雨水匯成又闊又淺的河，夾帶山林的養分，緩緩流過農田；下大雨就慘了，這小小的房屋如何抵擋雨水？只好把底層的門窗全部打開，讓水流去，祈求天災不要摧滅家園。風雨過後又是風和日麗，藍眼睛便來這裏遠足，望見日落，藍眼睛想：家鄉的乳牛也是喜歡日落的，便把牛運到這裡，聘請村民割草、擔草、擠牛奶，很快很快，藍眼睛的「牛奶公司」便賺得了許多利潤，於是築宿舍、築學校，聘請更多人來村落工作，草原愈住愈多人，開始有貓群，也有藍蜻蜓和蜥蝪，分享著野鴨原來獲得的樹木與泥漿，野鴨卻說：山坡本來就不是我們的，來，我們一起看日落。

        再後來連馬路、車輛也來了，野鴨想：也不過是一些缺乏居所的族群。野鴨還因為它們只能住在村的外圍而感到抱歉，卻沒有想過馬路竟然會比只有一至兩層的木屋、石屋、鐵皮屋還要高，當馬路包圍村落後，村屋群便像放在鐵盒裏的一堆玩具屋，整齊而擁擠，再也沒有任何空間給薄扶林村舒服地伸懶腰。野鴨想帶馬路、車輛看日落，想帶它們到村頭、村尾拜伯公壇，拜遍佈村落的觀音像、土地公，農曆四月拜李靈仙姐，中秋節看舞火龍。村民帶來許多神明與習俗，只為世世代代住在這裡，看日落，快樂平安。村民住了二百年，野鴨更久，忽然乳牛說：我不住了。乳牛被帶到更北的地方，藍眼睛說：那裡的草原廣闊而廉價，野鴨才知道空間原來要錢，又會漲價。山坡很快搬來了高樓大廈，野鴨想逐家逐戶敲敲門，跟住戶打招呼，說不定彼此一拍即合，結為玩伴，但大廈管理員說：此處閒鴨免進。

        野鴨沮喪地回到村口，在珠鏢記士多的冰箱裡取一支可樂，店舖放滿貨物、放了錢箱但無人看管，老闆娘在桌上放了一張紙：購物請按鐘。叮。老闆娘從石級走上來，找續，退回石級下的家裡打麻將。士多旁邊的石梯是村的入口，走下去，右邊是樹記菜檔，再前行是圍仔大街，從前牛奶公司出糧那幾天，街上鋪滿地攤，賣玩具、賣衣物、賣麵包，野鴨很窮，對商販說：給我半個麵包，商販欣然把麵包切成兩半。現在仍有茶樓、中藥店等，家家戶戶大開鐵閘，野鴨途經時總會看見村民在廚房煮飯、在飯桌做功課、在靠近街巷的沙發上看電視，村民邊炒菜便說：喂野鴨，幾好嘛。野鴨總會閒談一會才離開，離開的時候，門前都聚着幾個街坊閒談了。左邊是裕生食品雜貨，前面是長長的石階，前行會看見前牛奶公司宿舍，與它旁邊麻石砌成的草蘆，當年存放牧草，如今幾乎被野草淹沒。野鴨想念乳牛，不知北方有沒有海邊日落。不明白藍眼睛為什麼把乳牛帶走。石階盡頭是村的最高處，有幾張白色膠椅，四圍放滿鮮花盆栽，像一間村屋的天台花園的延伸，但又不是。依山而建的村有許多上上落落的石階，路都狹小，忽暗忽明，有時發現路上鋪了地磚、放了鞋櫃或雜物，甚至是一片農田，以為誤闖民居，原來又不是。但即使誤闖了，村民還是會微笑說：喂野鴨，幾好嘛。

        野鴨在白色膠椅坐下來，邊喝可樂，邊看太陽高速墜落海洋，忽然聽見蛋殼碰裂的聲音，金黃色蛋漿瀉滿海水，轉瞬隨波飄遠。